Tôi viết những dòng này trong tâm cảnh hoang mang, không anh em, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được xuất hiện khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Từ khi nhận diện được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà không phải biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi xây dựng thương hiệu như vậy, một bên mắt lệch và nhỏ hơn bên còn lại. Tôi ko phải là đứa mưu trí như chị gái - luôn luôn rất năng động, chuyên nghiệp giang. Sự nghiệp học hành nhàng nhàng nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thắng lợi nọ kia, quần chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ phép, có nỗ lực. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được ca ngợi. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa bé khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về bản thân mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của bản thân mình, vẫn cố gắng học hành chuyên cần cho vừa lòng mọi người nhưng dường như mọi thứ không hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ biến thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời điểm khiến việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công việc nhà chẳng người nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm nhiều năm kinh nghiệm, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức chế giễu, thấy phiên bản thân đã rất nỗ lực nhưng mà. Bà tiến công tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp núc nữa, mọi thứ đề nghị tôi sẽ làm còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân khiến hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp ai hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết khiến gì, bao phổ quát lần tôi nghe mẹ nói mẹ xấu hổ về tôi. Cũng chẳng nhân thức từ bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, tự ti. Đôi lúc ức dè bỉu, tôi trở thành cộc cằn, phản ứng lại những gì không hợp ý. Tôi giảm thiểu chạm mặt mặt mọi người, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám chạm chán mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của công chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia khách hàng nào bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái ấm, tôi là một đứa tự phụ tự đại khó ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, kém cỏi, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi đát nói lại nữa. Tôi nghiên cứu rộng rãi về xã hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích vấn đề đó. Vậy mà bất kỳ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có ai ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm thì làm, chẳng muốn làm phiền bạn nào, tác động đến người nào. Tôi không thích sự ầm ĩ giả trá, xu nịnh nhưng bác mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự cao. Lúc nào cũng muốn tôi gặp mặt người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng nhỏ nhắn tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế cá tính, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho mai sau, tôi như cây cối hoang mọc ven các con phố. Ra trường đại học, về nhà, đi khiến được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang sắm việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện chẳng phải có. Tôi tự hỏi đã khiến gì sai trong cuộc thế này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không mưu trí, tính cách khó chịu, đó là một phạm tội sao? Một điều đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng đáng ghét mái nhà bản thân mình, thậm chí còn muốn làm cho phổ biến thứ hơn để ba má có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt quần chúng, kể cả người thân? Tôi được hiện ra là một sai lầm hay sao?
Hồi cấp 3, đa dạng lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn trẫm mình, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây giờ tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng người nào biết, nơi tôi có thể bắt đầu cuộc sống khác với những thứ mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời điểm dài, những điều tôi sai thì tôi nhận, nhưng những nhân tố không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi thực thụ rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Tạp Chí Đàn Ông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét